槟榔的“前世”与“今生”

槟榔本为大气之物，守如山林，动如风火。

槟榔，挥斥风云，行远疫之义举；暗通风月，寓香闺之韵事；搅动细秀缀锦岭南风俗，留下千年之盛。它是岭南佳物的一个骄傲标志。

昔汉武帝曾御笔代言，三个皇上应声附和；承苏东坡汤显祖代写广告，众多才子群起响应；粤东粤西珠三角腹地皆视之为吉兆喜庆圣物。《潮州竹枝词》说：“得致槟榔一千口，胜他邻女有乌羊。”广州童谣亦有之：“年卅晚，摘槟榔。”

槟榔是一种高耸挺拔的常绿乔木，覆盖如伞，性喜高温；浅红色花苞中，透出一点桃红，成熟果实外裹一层橙红；当你咀嚼槟榔时，颈部会发热，大汗淋漓，面颊驼红，有种众里寻它一见钟情的浓炽鲜异。其色泽，如出一辙的透亮莹澈；其气韵，扰攘纷繁的肆意酣畅。前有南唐李后主“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”之深闺煽情，间有苏东坡“可疗饥怀香自吐，能消瘴疬暖如熏”①之淳纯远至，后有汤显祖“但得槟榔一千口，与君相对卧红笙”之秀逸清婉，心擎飘摇偷猎愉悦的诸般况味，令人不胜驰想。

遥想槟榔当年，原属岭南粗粝之果，后既入林舍陋院，又进朱门豪宅，逐渐成为皇宫明珠和宠物，明万历《雷州府志·土产》上说“槟榔，多产琼州、徐闻。”明宝德六年（1431年）潮剧《刘希必金钩记》第58出，即有潮州地区过年吃槟榔习俗的记载②，潮剧这580年历史，不仅上溯戏曲史，比之1790年四大徽班进京为乾隆祝贺80大寿而形成的京剧，早了数百年；而且下逮槟榔，把它作为岭南习俗新的佐证。槟榔经历朝历代的岭南漂浮，一时啸聚，挥师北伐，致有汉代明代两度“攻陷京师”，清代又“攻陷长沙”的风云叱咤，可谓雄丽。

2016年6月21日，我前往徐闻参加《岭南行·临川梦——汤显祖学术广东高端论坛》。

6月20日，到达徐闻，住在杏磊湾酒店，杏磊湾古名沓磊湾，往东不远的白沙湾即海康，从宋代起，即是雷州半岛通往海南岛的18海里官渡。

汤显祖是个嗜槟榔的人。因目睹当时官场腐败，愤而上《论辅臣科目疏》弹劾大学士申时行，抨击朝政，触怒了皇帝，屡遭压制，而被贬岭南，放至徐闻当典吏，那是个“不入流”的九品以下闲职。他对槟榔的翘盼痴迷，洵然可惊，在《槟榔园》中写到：

莹莹烟海深，日照无枝林。含胎细花出。

繁霜消夏沉。千林荫高暑，羽扇秋箫森。

上有垂房子，离离隐飞禽。露乳青园滋。

霜氲红熟禁。堕地雨浆裂，登梯遥远阴。

落瓜莹肤理，着齿寒侵寻。风味自所了。

微醺何不任。徘徊赠珍惜，消此瘴疠心。

追怀无尽，情肠百结。这首诗让我们闻到了香气，听到了浆裂，感到了凉热，品尝了味道。王国维有言，“景语即情语”。艳遇不仅在男女，也在人与自然。

汤显祖与徐闻槟榔园主、龙塘镇邓家龄，情深谊长，视为同年知己。回去南京前，汤显祖从邓家龄处，或文化探求，或社会通晓，或人生洞见，岭南之“古怪”，尽在其中，汤显祖的“天下人古怪，不像岭南人”，这类插科打诨透视出岭南对他的复杂影响至为深远。离开徐闻时，汤显祖又有《寄徐闻邓母》“海蚌一瓯知味美，可怜无复报恩珠”之句，感激邓家在他月落星沉、井干路绝、人生失意时的春光寄托，感恩邓家在他从阴暗晦闷转向空明澄净时施以援手。

槟榔之缘、槟榔之恩，当涌泉相报。汤显祖岭南之行的秾丽恩情，在罗浮赏梅、新安访道，苍梧礼敬、深莞探孝，徐闻办学，澳门看夷船贾湖，肇庆会利马窦……通感的天地之恩，恩师之恩，知己相知之恩，危难救急之恩，指点迷津之恩，大都是他“消此瘴疠心”要“珍惜”的“恩珠”。

即至当代，感恩不仅是一种生活方式、精神慰藉，更是一种理想追求。在忧愁与欢乐，孤独与群欢，爱情与失恋，生死与存亡中，无处不在，无孔不入，成为失望失衡失序时的善恶之辨、正邪之择。经济学家亚当·斯密认为，情感（如感激之情）令社会变得更美好、更仁慈、更安全。耶鲁大学校长彼得·沙洛维在2014年毕业典礼的演讲中，更把感恩之心视为学生们最重要的“核心竞争力”。

“请槟榔”，在粤西粤东，都是一种习俗，有庄严的仪式感。“岭南槟榔重，盈门过礼时”（汤显祖《海上杂咏二十首》），婚礼时，新郎新娘捧着槟榔盒，依次敬奉，先请双亲，再敬长辈，长辈吃槟榔，须给“槟榔钱压，以示对新人婚嫁之祝福”。据几位雷州文化人描述，那槟榔盒，是用银制，盒内一侧摆金簪一支，可做新娘头饰，另一侧摆槟榔一枚。民俗民气，惇雅可爱。

槟榔之物，暨为下里巴人，亦为阳春白雪。民间流行，文人附雅，帝王痴迷。据《史记》载，汉武帝兵征南粤，以槟榔解军中瘴疬，功成后，在西安广种南木，槟榔入列，谓之荔宫。槟榔因此成功“攻陷京师”，成为昂贵奢侈品，有人誉之为古巴雪茄、波尔多红酒，应非虚言。《红楼梦》贾琏用的槟榔袋，配以伊斯兰玉盒，非等闲物；故宫博物馆内的乾隆槟榔饰物，以波斯人手工制作，和田玉器配伍，价值不菲；现存第一历史档案馆的嘉庆御批“朕常服用槟榔，汝可随时具进”“惟槟榔一项，朕常服用，每次随贡呈进，勿误”。槟榔经四个皇帝“烂嚼红茸”，四大才子千口咀嚼，歌咏百年，也算是精魂耿耿，胜过它物无数了。

槟榔此物，如同莞香，跟岭南那份牵系，文脉久远，江山有代，是两棵不老的摇钱树。历朝历代，都有槟榔税，明万历四年，槟榔青每笼四千枚，收税银四分，槟榔咸每笼万枚，收税银三分③，盖槟榔不仅是休闲品曲谈情说爱的佐食佳品，而且是健胃抗病毒、亢进交叉神经、抗疲劳的兴奋除弊良药。清代一次大瘟疫中，湖南湘潭死人无数，惟得道高僧背尸掩埋，竟无感染，众人多有不解，高僧遂出示槟榔：口嚼此物可远疫而不虞。槟榔之“攻陷长沙”源出于此。

据称槟榔的荷尔蒙旺盛，在岭南，伟大的谈情说爱是由槟榔开始的，明清时海南四大才子之一的王佐对此有深切体悟：“入体散无声，满面春熙熙，点唇脂失色，登颊酒无姿”，味觉视觉触觉，通体一辙，天然契合，南唐李后主《一斛珠·晚妆初过》更有“烂嚼红茸，笑向檀郎吐”，把嚼烂槟榔、笑着吐向情郎的场景描绘得骀荡恣意，娇憨无比，真传神之笔也。

注①：《咏槟榔》，《苏轼诗集合注》卷五十

注②：《潮剧史》吴国钦、林淳钧著，花城出版社2015版

注③：明万历《雷州府志·土产》